臂章交流群
一个我们压根儿不认识的人去世了，结果几百万人心里都跟着咯噔一下，这事儿听着挺怪，但它就这么发生了。
就在一个再平常不过的下午，我正划拉着手机，指尖在各种鸡毛蒜皮的八卦和段子里飞速穿梭。
突然，一张脸跳了出来，一张无比熟悉的脸，但却是黑白的。
那一瞬间，感觉整个世界都被按了静音键。
当“著名演员何晴病逝，享年61岁”这行字钻进眼睛里时，我的心结结实实地沉了下去。
说真的，她是谁？
是我们家亲戚吗？
不是。
是我们的朋友吗？
也不是。
可那股子突如其来的酸楚，比丢了钱包还难受。
网上，成千上万跟我一样的普通人，自发地点亮了虚拟的蜡烛，一遍遍地打出“一路走好”。
这早就不是一则简单的讣告了，它更像一场全民参与的告别仪式。
我们到底在跟谁告别？
我想，我们首先告别的，是一种正在远去的美。
何晴的美，那可不是现在流水线上磨皮滤镜搞出来的那种。
她老人家一个人，就把我们小时候对四大名著里那些古典美人的幻想给包圆了。
她手里就像攥着一把万能钥匙，能随便推开任何一本名著的大门。
在《西游记》里，她是那个娇俏又机灵的怜怜，一个眼神就把猪八戒给整不会了；一转眼，到了《红楼梦》里，她又成了那个美得让人心疼的秦可卿。
接着，她摇身一变，是《水浒传》里身陷风尘却心怀天下的李师师；最后，她又在《三国演义》里，成了周瑜身边那个一举一动都美成一幅画的小乔。
她凭着一张脸，给我们这代人的童年构建了一个完整的“名著宇宙”。
所以当她走了，就好像我们书架上那套压箱底的宝贝，被风吹跑了最关键的一页，再也拼不完整了。
如果说，何晴的美，是那种千变万化的、广阔的美，那另一个人的离去，则是一种极致到让人心碎的悲剧之美。
这个人，就是陈晓旭。
2007年，当“林妹妹”香消玉殒的消息传开时，整个社会都懵了。
何晴演活了好多美人，可陈晓旭，她这一辈子，好像就是为了“林黛玉”这一个角色来的，简直是人戏不分，或者说，是角色长在了她身上。
她后来下海经商，又遁入空门，最后在41岁的年纪早早离世，她人生的每一步，都好像在跟书里那句“红颜薄命”的判词打照面。
她的死，让无数人觉得，好像是书里那个林妹妹，在现实世界里又死了一回，那种悲剧感被加倍了。
我们悼念她，是在悼念一种和角色融为一体的极致，是在为一个文学人物的命运在现实中应验而长叹一声。
这些美人的离去，就像是一个信号，告诉我们那个崇尚天然、从骨子里透出韵味的审美时代，可能真的要翻篇了。
可话说回来，咱们的记忆相册里，也不光只有不食人间烟火的仙女。
更多时候，陪着我们长大的，东南亚下载是那些跟我们称兄道弟的“老伙计”。
还记得“达叔”吴孟达不？
221年，当这个香港电影的“金牌绿叶”跟我们说再见的时候，整个互联网的空气都好像凝固了。
他不是那种帅得掉渣的主角，他总是那个有点怂、有点贪财，但关键时候又特别仗义的家伙。
他是我们青春里，录像厅昏暗灯光下最鲜活的记忆。
我们怀念的，是他和星爷搭档时那种天衣无缝的搞笑，是那些让我们在被窝里笑出猪叫的夜晚。
为啥他的去世，能让大家伙儿集体感慨“一个时代结束了”？
因为他就是那个时代的符号，代表着香港电影最辉煌、最无厘头的黄金岁月。
悼念他，其实就是在悼念我们自己那段一去不回头的青春，那段可以没心没肺、放声大笑的简单日子。
他的离去，就像一个老朋友拍拍你的肩膀说：“嘿，哥们儿，咱们那段日子，真过完了。”如果说吴孟达代表的是市井里、草根中的温暖，那么另一位老艺术家的离去，则像一座精神上的纪念碑，缓缓地淡出我们的视野。
她就是“江姐”的扮演者，于蓝。
2020年，这位“人民艺术家”在99岁高龄时辞世。
对现在很多年轻人来说，这名字可能有点陌生，但她塑造的那个在渣滓洞里绣红旗的“江姐”，可是咱们父辈、祖辈心里一团不灭的火。
她代表的是一种理想主义和坚定的信仰。
她的离去，不像达叔那样让人猝不及防，更像是一场漫长而庄重的谢幕。
我们敬佩她将近一个世纪的艺术人生，也感怀她所象征的那种纯粹的、为了理想可以豁出一切的精神。
从达叔到江姐，我们的悼念，覆盖了欢笑和热血，也覆盖了美人和信仰。
那么，最根本的问题来了：为啥这些“远方的哭声”，能让我们如此感同身受？
心理学上有个词儿，叫“拟社会关系”。
说白了，就是咱们这些观众，会对屏幕上的人物产生一种单方面的、像朋友一样的情感。
我们不认识他们，但感觉他们陪着我们长大了。
有研究机构分析过，每当有国民级的艺人去世，相关话题在网上的阅读量几小时内就能破亿，几百万人在线上点蜡烛。 这不是瞎起哄，这是一种深层次的心理需求。 有文化学者就说过：“这些公众人物，就像我们人生时间轴上的一个个‘锚点’。他的某部电影，可能就对应着你的童年；她的某个角色，可能就标记着你的青春期。 ”他们的存在，给我们的个人记忆提供了坐标。 所以臂章交流群，当这些“时间锚点”一个个消失时，我们用来定位自己过去的坐标系就乱了。 他们的离去，是一个特别清晰的信号，在提醒我们：那个时代真的过去了，而我们自己，也早就不是当年那个追剧的少年了。 悼念他们，说到底，是在进行一场关于自我的回忆，是在确认自己生命也在流逝，并为那段回不去的时光，献上一束迟到的花。 这，可能就是答案吧。 那张突然变黑白的照片，戳中的不是我们爱看热闹的心，而是我们心里那根连着过去和现在的、最柔软的弦。 他们的人生剧本已经写完了，但他们曾卖力演出的那个时代，却永远亮在我们记忆的星空里。 如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！ 如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。