柬埔寨一群中国男子
“电影是需要不断被阅读和拆解的文本，而不仅仅是作为一种被我们感受的感官体验。电影是可以被切分被重组的，我们需要像对待文本一样去对待电影。”
第9届北京国际短片联展呈现了意大利实验电影人朱塞佩·博卡西尼（Giuseppe Boccassini）在亚洲的首个作品回顾展。博卡西尼活跃于德国与意大利之间，同时自柏林FRACTO实验电影节2017年创办之初就担任影展艺术总监，其创作以研究为基础，专注于拾得影像、档案素材与实验影像的再组装与再书写。
博卡西尼的影像创作长年游走于电影史的废墟与感知的临界点之间，他以现成影像与档案材料为媒介，探索记忆、身体与观看之间持续震荡的张力。
在他的电影中，影像不仅被用来再现世界，更被用来审视影像自身的存在方式——它如何被拾起、被切割、被重新点燃。
朱塞佩·博卡西尼
活跃于德国与意大利之间的电影导演。毕业于博洛尼亚大学（DAMS，艺术、音乐与表演学系）电影理论专业，并于罗马奇内奇塔电影学院（NUCT Cinecitta）获得导演文凭。他的创作以研究为基础，专注于拾得影像、档案素材与实验电影的形式探索。
Q-北京青年周刊
A-朱塞佩·博卡西尼
Q 我们的阅读和观影习惯变化很大，很多老电影在记忆中淡忘了。但昨天看你的电影，让我感觉“过去的人吃得都这么好”（指电影呈现的过去很精彩）。你似乎把老电影重新排列组合后呈现给我们。想请问你如何看待过去的电影？
A 我很喜欢老电影，因为它们与现在有相当的距离——在媒介、观众和作者之间都存在一种间隔。这种距离使它们的意图并非“征服”观众，而是更温和地存在。老电影多采用模拟信号（Analog），在整体表现上因此显得更柔和。
过去的观众对电影会有更多幻想和情感关联，而如今人们更多是“消费”电影。例如当年卢米埃尔的《火车进站》，观众会真的觉得火车冲过来，而现在的人对此类影像刺激已近乎麻木——过去的观众对媒介形式有更直接的反应，今天这种反应几乎消失了。我认为电影应回归过去的形式，重新寻找电影与观众、与其他事物之间的关系。人与机器的关系，就像人与动物的关系：人总想驯化机器，但机器其实有自己的主张和意识，并不完全受人支配。
Q 你觉得电影是有生命的？
A 不要把电影当成一个死的物质来看待，要把电影持续地作为一种现象学的经验来看待。我一直在做的事情是，如何让影像活起来。
电影可以一遍一遍地被播放，被反复观看，但是它在特定的时间与场地当中，还是拥有属于某一刻的唯一性。这种活着的关系也是非常迷人的。
电影不仅仅是光线与镜头激活的一个平面，它更是记忆的载体。每一次拍摄与放映，都是与时间的一次互动。因此，电影将时间视若珍宝，也视为遗产——它如同翡翠，既是具有美感的物件，也是记忆的见证者，上海落户交流群其中沉淀着无数时间的痕迹。这个比喻并非我本人原创，而是源自日本作家谷崎润一郎的文字。
此外，我也联想到另一个贴切的意象——尘埃。在中国文化中，尘埃同样富含深意。这位曾写道，在许多文化里，人们总试图拂去尘埃，但尘埃本身，其实也是记忆与时光的承载。
这两个比喻或许最能传达我对电影的理解：电影是时光的见证，也是时间的容器。
Q 电影中多次出现钟表，是什么意象？
A 电影本质是关于时间与空间，或者说“空间中的时间”。时间线本身也是空间，如同时间自身的韵律和机械性，与电影内在节奏紧密相连。
将个人的情绪、情感与时间匹配串联起来很重要。很多美国电影关于赚钱、发财，时间自然也与致富的焦虑等主题相关。
每个人对时间的感受都不同：10分钟可能对某些人美丽而永恒，对另一些人却漫长难熬。在电影中，时间可以被操控，这种操控感让观众理解、保存甚至拓展时间。
时间也与生命岁月相关。计算时间，某种意义上是在计算自己的生命——这是非常西方中心的文化观念，即将人与生命置于宇宙中心去关注。但我认为今天我们也可以拓展时间：生命虽有限，却可通过某种方式延展时间，从而不做时间的奴隶。
我的电影中很多元素都可丈量时间，如火车、钟表、相机等科技产物。它们试图将人类像奴隶一样禁锢于时间观念中，而我想做的是打破这些机器，甚至打破这种时间控制。
Q 电影中有些重复的画面逗笑了观众，你期望观众有什么反应？如何看待这种“笑”？
A 我无法控制观众如何反应，也不想去设想或迎合他们的反应。重复对某些人可能有趣，对另一些人未必。我使用重复，是为了创造意义，而不只为逗笑。这有点像小孩子——我只是想创造一些有趣的片段，通过这些片段可以擦除事物原有的意义。但成年人总想建构某种结构，这是孩子不会做的。
我的电影更像作曲，如同创作音乐。重复是一种变奏、一种旋律，通过不断重复与变奏形成更大的乐章。
因此，比起让观众直接以笑或哭回应，我更希望他们沉浸于电影的整体之中。但我不想让他们完全融入某种情境，所以有时会加入一些中断——不断震撼他们，推翻再重来。
采访、撰文 张娜
编辑韩哈哈
图片提供 国际短片联展主办方
史依弘 与京剧的百年对谈
李娜 刚柔并济 逐冠人生
潘展乐：赛场上没有退路 只有拼到底
张雨霏 蝶变之后
王羽佳：探索不止 恒动不息
汪顺：年龄只是数字 实力说明一切
新 刊
「 2025年11月27日 郅敏 」柬埔寨一群中国男子